第 3 章
B3：面談室
門禁燈轉成綠色的瞬間，我腦袋裡所有關於「安全出口」的標準訓練一起跳了出來：火災請勿搭電梯、保持冷靜、依照指示線行走。可惜這一次，指示線只畫給我一個人看。
門把冰得像是剛從冷凍庫裡拿出來。我握上去的時候，手心的汗被瞬間吸乾，留下的是一種金屬的味道——像硬幣、像鍵盤、像工牌背後那片沒人擦過的鐵。
「最後機會喔。」反光裡的他靠在旁邊的牆上，雙手插袋，看戲一樣，「現在轉身回去，當作你只是加班幻覺發作。」
我盯著那顆綠燈，腦子裡突然閃過去年年底——老闆不知道發什麼神經，把「內部知識庫版型改版」從 P3 直接拉成全公司最優先，說要「年底前上線當作門面」。那專案既不賺錢也不影響客戶，大家心知肚明只是某個高層想交差。我帶的那一組被塞進去衝時程，每天改版型、對規格、再被改版型，忙到心悸手抖，去掛號才被醫生寫「自律神經失調」。
反光裡的他當時就沒少酸過：「門面耶，你的臉有那麼重要嗎？」「再撐啊，撐到系統認不得你，就不用裝了。」
「然後明天被刷成『查無此員工』嗎？」我勉強擠出一句像笑的東西，「對不起，我房貸不喜歡靠幻覺扣款。」
他發出一聲短促的笑，像手指在桌面敲了一下同意鍵。
我推開門。
門後不是樓梯間，也不是一般的安全通道，而是一小段狹長的走廊。牆壁是那種公司標準米白，沒有任何逃生指示貼紙，只有一條灰色地毯往前延伸，末端是一扇沒有標示的電梯門。
「專用電梯。」電話那頭的她補充，像在讀導航，「請你搭乘至 B3。」
「所以 B2 呢？」我忍不住問。
「與本次流程無關。」她很客氣地拒絕回答。
我走向那扇電梯門的時候，腳下的地毯發出輕微的摩擦聲，像誰在暗中記錄每一步的重量。電梯按鈕沒有標樓層，只是一個向下的箭頭。
我按下去。
按鈕亮起一圈淡藍色的光，跟門禁機一樣的顏色，像同一個系統伸出的不同觸角。
叮。
電梯門打開，裡頭沒有樓層面板，只有一個顯示螢幕，上面寫著：
【LV-VERIFICATION // TRANSPORT】
目的地：B3 / 面談室
我走進去的那一刻，有那麼一秒，很想按出不存在的「關門」鍵，讓這一切全部重來。可惜這部電梯連假裝給你選擇的按鈕都懶得設計。
門闔上的時候，我在不鏽鋼牆面裡看見自己和那個他肩並肩站著。兩張幾乎一模一樣的臉，一個盯著螢幕，一個盯著我。
「緊張嗎？」他問。
「我只是累。」我說，「你知道，社畜所有情緒最後都會被歸類到那一欄。」
他勾了一下嘴角：「那等一下記得跟莫小姐說你累到忘了自己是誰。」
「幹。」我聽見自己脫口而出。
電梯沒有感覺到下墜，只是數字從 B1 跳到 B3，好像我們是被重新寫入某一個隱藏欄位，而不是實際移動。
叮。
門打開。
B3 看起來不像地下室，更像被藏在地下的會議中心。走廊寬敞、燈光柔和，牆上掛著一些抽象畫——那種你看不出來畫了什麼，卻很適合掛在高階會議室裡，表示公司有美感預算的畫。
每一道門旁邊都裝著門牌，沒有部門名稱，只有編號：R-301、R-302、R-303……
「請往右轉，前方第三間。」她的聲音從耳機裡傳來，「R-303，面談室。」
我照做，感覺自己像一份被推往審查會議的文件。
走到 R-303 門口時，我停了一下。
門是關著的，裡面沒有聲音。門把旁邊沒有指紋辨識、沒有讀卡機，只有一顆小小的黑色感應點，和一行幾乎看不見的字：
【進入即視為同意本流程所有條款】
我本能地想找「查看條款」按鈕，當然沒有。
「你平常不是都直接按『我已閱讀並同意』嗎？」反光裡的他嗤之以鼻，「現在突然想看條款了？」
關於條款、關於合約，我腦子裡跳出一個很具體的畫面——不是現在這家公司，是前公司我當小主管的時候。那時候公司同樣規定不能討論薪資、年終，員工手冊還特別用粗體標出來，彷彿只要大家閉嘴，所有不公平就可以自動消失。結果有一次，就有人憋不住。
「不能討論薪資、年終。」我低聲複誦，像在對那時候的規定、也像在對現在這扇門上的字。
「規定個三小，大家還不是照樣在茶水間比。」他笑，「你忘啦？那個本前端部門傳說——阿尼。」
他一提名字，整段記憶就自動重播。我沒忘。某年領年終那天，阿尼超緊張地跑來問大家：為什麼我只有一個月，你們都是兩個月？我那時候是他小主管，還特地跑去幫他問當時的人資。結果人資翻出合約——阿尼是獵頭推薦進來的，當初談的是年薪，合約上白紙黑字寫的就是年終一個月，沒有少給。我回去轉達給尼哥，盡量講得委婉，也安慰他。尼哥情緒一直沒平復，怒氣沖沖地覺得自己憑白被扣了一個月，後來好幾天見到他都是那張臉。
「他那個人……其實很可憐，算老實吧。」我說。
「算了吧。」反光裡的他聳肩，「他寫的 code 像大便一樣，每次上線前大家都在幫他擦屁股，自己還分不清是誰救了他幾次。連自己的權利都不在乎，有什麼好同情的。你現在懂了吧？為什麼要搞薪資保密——不然像他這種連合約條款都沒看完的人，比完才發現自己簽的是另一份，接著在那邊崩潰，以為世界虧欠他。」
被說中心事的感覺真糟。我伸手敲了兩下門，算是給自己最後一個緩衝。
門從裡面打開。
站在那裡的人，看起來就像莫小姐該有的樣子：白襯衫、深色長褲、頭髮綁得乾淨，臉上帶著一種訓練過的溫柔微笑——那種可以同時講出「公司很重視你」和「這是整體考量」的微笑。
「小兔先生，晚上好。」她側身讓出位置，「歡迎來到面談室。」
我認得那個聲音。就是電話裡那個。
房間裡冷氣開得剛剛好，不冷不熱，像一個被精心調好的中立區。桌上只有兩杯水、一個平板、一疊看起來像表格的紙。
我坐下的時候，她把門關上。那一瞬間，我有一種很清楚的感覺：從這裡開始，外面的世界暫時被放在括號裡。
「先自我介紹一下。」她把平板翻到某個頁面，卻沒有看螢幕，「我這邊是人資部門，負責『最後驗證』相關流程。你可以叫我莫小姐。」
「莫小姐。」我重複了一遍，喉嚨有點乾，卻沒有伸手去拿那杯水——多年開會養成的習慣：不知道會不會很快就被趕走的會，水還是別太早拆封。
「謝謝你在剛才的電話裡那麼配合。」她說，「我們已經收到你的三個理由，系統初步判定為有效。」
「所以……」我試探，「我還算存在？」
莫小姐看了我一眼，眼神裡沒有同情，只有一種近似職業性的專注。
「你目前的狀態。」她說，「介於『存在但尚未歸檔』和『資料待清理』之間。」
聽起來就像 Git 裡那種不知道該不該 rebase 的 branch。一時之間，我甚至分不清哪一種比較糟。
「這次叫你下來，是要處理兩個問題。」她把那疊表格推到我面前，「一個是你的個人記錄；一個是你的角色權限。」
我低頭看表格，標題寫著：
【LV-VERIFICATION // 個人存在紀錄修訂申請書】
下面有一欄一欄的空格：出生地、學歷、重大事件、自我敘述……看起來就像是把人生的「關鍵欄位」通通複製過來，等我重新填一次。
「這不是已經在 HR 系統裡了嗎？」我忍不住問。
「HR 系統記的是『員工』。」她說，「我們現在要記的是『你』。」
她停頓了一下，像是在給我時間消化這個差別。
「如果你願意，我們會把這份填完的紀錄，作為你在系統之外的備援身分。」她補充，「當未來哪一天員工資料被清除，這份紀錄仍然可以被調出來，證明你曾經存在過。」
聽起來很浪漫，像是為自己蓋一座小小的數位墳墓。只是大部分人寫墓誌銘的年紀，應該不會是三十七歲。
「那角色權限呢？」我問。
「目前你的權限已被標記為『待驗證』。」她說，「這代表你在部分系統裡會被視為無效，譬如門禁；在部分系統裡仍然有效，譬如薪資發放。」
我苦笑：「聽起來像半個鬼。」
「如果你願意，我們可以將你加入一個暫時的角色池。」她把平板轉過來讓我看，上面顯示幾個選項：
【候補員工】
【內部觀察對象】
【實驗樣本】
我盯著最後一欄：「實驗樣本？」
「只是用詞。」她說，「本質上是方便我們在後續的驗證流程中追蹤你的狀態。」
反光裡的他笑得差點翻過去：「恭喜，從人力資源變成實驗資源。」
「我可以不選嗎？」我問。
「可以。」莫小姐點頭，「但不選的結果是，你在系統裡會被視為『無角色』，這類帳號往往會在例行清理時被一併刪除。」
她說得很平靜，就像在提醒我：你當然可以不續約，只是系統會自動做出選擇。
桌上的那杯水終於開始對我有吸引力。我端起來喝了一口，水溫剛好，沒有味道，卻讓喉嚨裡那團乾燥感散開一點。
小時候老師常說：「選擇多一點是好事。」長大之後我才知道，那只適用於考試題目，不適用於人生。人生裡有些選項，是你選哪一個都會付出代價。
「你個人傾向是哪一個？」我問，連自己都不知道是在問她，還是在問反光裡的他。
「我個人沒有意見。」莫小姐笑了一下，「但就流程上來說，『內部觀察對象』比較安全，『實驗樣本』比較有機會。」
「有機會？」我反射性地追問。
「有機會影響系統本身。」她說，「不只是被它判定。」
反光裡的他突然安靜了，像這句話也把他勾住。
我低頭看那幾個選項，腦裡飛快地做一個從來沒練習過的評估題：一邊是安穩一點、少被盯著；一邊是可能更危險、卻有一點點改變規則的縫隙。
如果是以前的我，應該會選「觀察對象」，乖乖當一個不惹事的 bug log。但剛才那三個理由還在我腦子裡發燙，像一個剛寫完卻還沒交卷的答案。
我聽見自己說：
「實驗樣本。」
滿頭問號。我剛剛選了什麼？為什麼不是觀察對象？嘴比腦子快，像有人替我按了送出鍵。
反光裡的他笑得整個人往後仰，差點沒拍桌。「實驗樣本！你連 Jira 標籤都沒選過這麼炫的。」他抹了一下眼角，「從人力資源晉升成實驗資源，恭喜啊，小白鼠。」
空氣安靜了一秒。
莫小姐點了點頭，在平板上勾選了一列。
「好的。」她說，「從現在開始，你將被歸類為 LV-VERIFICATION 第一批實驗樣本之一。」
她語氣裡沒有鼓掌，卻有一種「記錄已更新」的確定感。
「這代表什麼？」我問。
「代表在後續的驗證流程中，你不只是被動接受判定。」她說，「我們會根據你的反應，調整部分規則。你的選擇，會寫進系統裡。」
反光裡的他笑了，笑得不像在看戲，比較像終於等到自己出場。
「不錯嘛。」他說，「終於有點不像資優生解標準答案了。」
我突然覺得很累，卻又有一種怪異的清醒：原來所謂的「最後驗證」，不是單純問我活不活該存在，而是在問——如果你被允許改一點點規則，你會怎麼用？
「最後一件事。」莫小姐把那疊表格又推近一點，「請你把這份『個人存在紀錄』先填到一個你覺得不丟臉的程度。剩下的，我們可以在之後的面談裡補完。」
「還有之後？」我苦笑。
「只要你還在流程裡。」她說，「就會有之後。」
我拿起筆，對著那一格一格的空白，突然想起多年前填資優班報名表的那個夜晚。那時候我覺得自己是在往上爬；現在我比較像是在確認：如果哪天被從系統裡刪掉，至少還留下一份手寫的備份。
筆尖在紙上滑過的聲音很細，很輕，卻讓我有一種奇怪的實感——比工牌上的照片、比門禁的嗶聲都真實一點。
填到「自我敘述」那一欄時，我停了很久。
格子不大，卻要我在幾行字裡寫出一個不是「某公司工程師」的自己。我的腦袋像當機一樣，跳出來的第一個詞不是「工程師」，也不是「資優生」，而是一個比較老派的形容詞：
——「還在學習怎麼當自己的人」。
我猶豫了一下，最後還是把它寫了上去。
莫小姐悄悄瞄了一眼，沒有評論，只是在平板上記了一筆什麼。
「今晚到這裡。」她合上平板，「之後的通知會以同一個頻道送達。」
「頻道？」我重複。
「就是剛才的推播。」她說，「從現在開始，只要你靠近任何門禁設備，系統都可能啟動下一階段問題。」
聽起來像恐怖故事，也像一種變相的員工關懷計畫。
她起身替我開門。
「最後提醒你一句。」她說，「今晚回家路上，如果又看見電梯反光裡的那個他——」
她停頓了一下，嘴角微微上揚：
「記得問他，他想活成哪一種實驗結果。」
我一時之間分不清這句話是在安慰我，還是在提醒我：從現在開始，你不只是被驗證；你也是別人的驗證工具。
走出面談室的時候，我又看了門上的那行小字一眼。
【進入即視為同意本流程所有條款】
我想，原來人生有時候也是這樣：你早就進來了，只是現在才被提醒。
