第 2 章
存在證明
電話那頭安靜了一拍，像整棟大樓的背景噪音都被靜音掉，只剩我自己的心跳聲在耳朵裡放大。
「小兔先生？」那個女聲又喚了一次我的名字，溫柔得像客服，內容卻一點都不像。
我清了清喉嚨，發現自己發不出平常那種「不好意思」的公司語氣，只擠出一句乾巴巴的：
「呃……這個……是什麼單位？」
這問題問出口的瞬間，我就想打自己。倒數在跑，門禁說我不存在，我還在問單位。資優生長大後的第一件事，就是把所有恐懼翻譯成流程問題。
「莫小姐。」她回答得很快，「人資部門，負責最後驗證。你也可以理解為『最後驗證窗口』。」
我試著接話：「所以……莫小姐妳現在是加班？」話一出口就後悔了——想用一句正常人會問的廢話，把這場對話拉回「同事在講電話」的頻道。
「請先確認一下你的環境安全。」她像沒聽見，語速不變，「請你離開門禁機前一公尺，背對門，保持通話，不要嘗試離開大樓。」
反光裡的他歪頭，嘴型無聲：機器人喔。
我腦海裡閃過幾次和莫小姐打交道的畫面：年終面談她永遠先翻完資料再抬頭，一句「我們依規定」就收掉所有討價還價；有同事想問特休怎麼算，她回「請看員工手冊第幾頁」，連多解釋一句都沒有。幹練、不出錯、不好親近。此刻電話裡這把聲音，跟那幾次印象完全疊在一起——像同一套腳本在跑。
手機螢幕上，推播標題那一串英文字像被她唸出聲：LV-VERIFICATION。好像這整件事不只是某個 bug，而是一個被正式命名過的專案。
「為什麼？」我問出口之前，腳已經照做了。社畜的反射弧比思考快：只要有人聽起來像規則，就會先配合。
我往後退，背靠在冷冰冰的牆上。地下停車場那股混著機油味和潮濕的空氣貼上來，像在提醒我：這裡是出口，但不是你可以用的出口。
反光裡的那個他也跟著挪動位置，停在我肩膀旁邊，像一個看熱鬧的影子。
「很好。」她說，「接下來，在倒數結束前，我會請你完成一個簡單的驗證問題。」
簡單。對資優生來說，這兩個字從來不是真正的安慰。它的副作用叫做：如果你連這個都做不到，就更不配存在。
「問題剛剛不是問了？」我盯著手機螢幕上的那行字——你確定你想繼續當『你』嗎？——喉嚨又緊了一下。
「那是引導語。」她糾正得很溫柔，「正式題目只有一題。你準備好了嗎？」
反光裡的他翻了個白眼，嘴型很清楚：還要準備多久？
我深吸一口氣，吸進一整晚加班留下來的空調味。
「好。」我說，「請說題目。」
倒數跳到 00:03:12。
「題目如下。」她的聲音像開啟了某個預錄的段落，語速剛剛好，沒有多一個字：「請你在三分鐘內，列出三個『獨立於公司、無法以員工身分定義』的理由，說明你為什麼仍然是『你』。」
我愣住。
這不是我以為的那種題目。我以為會是什麼工號、入職日期、主管姓名，或是最近一個專案的代號——那些我可以從 Jira、Confluence、郵件裡翻得出來的答案。
「請注意。」她補了一句，「所有以『因為我還在公司任職』『因為我有工牌』『因為我有薪資入帳』為前提的答案，都會被系統自動判定為無效。」
她頓了一下，像是為了讓規則刻進我腦子裡。
「你必須證明，哪怕這些都被撤銷，你依然有理由存在。」
反光裡的他發出一聲短促的笑，像有人拍了一下桌子。
「這題很會耶。」他說，「對一個把人生全部綁在工牌上的人來說，等於是叫你裸考。」
我沒有力氣回嘴，只覺得胃裡一陣空虛。原來我真正的簡歷，大部分都寫在公司裡。
「倒數開始計時。」她提醒，「請開始作答。」
00:02:59。
我張開嘴，卻不知道從哪裡說起。
「第一個理由。」反光裡的他忽然開口，「你小學的時候，不是拿過市賽冠軍嗎？」
我皺眉：「那跟現在有什麼關係？」
「你那時候寫的不是考卷，是你自己的邏輯。」他冷冷地說，「那個時候你還沒變成工號。那是你。」
畫面突然從地下停車場抽離，拉回教室裡那塊太白的黑板、粉筆灰飄在陽光裡的樣子。我站在講台旁邊，老師笑著說：「你看，小兔就是這樣想的。」
那句話以前聽起來像表揚，現在回想，像在把我固定在某一種回答格式裡。
「小兔先生？」電話那頭的聲音提醒，「請開始口頭作答，系統會錄音。」
我吞了吞口水。
「第一個理由……」我聽見自己的聲音在地下室裡顫了一點，「在我還沒進這家公司之前，我就已經會寫程式、會想問題、會熬夜把東西做完。這些不是誰給我的職稱，是我自己練出來的。」
說完這句，我覺得臉有點燙。這種話平常只會出現在履歷或自我介紹裡，平時我不太敢承認，怕聽起來像在吹噓。
「收到。」她的聲音依舊平穩，「第一個理由：技術與思考能力來源於個人，不依附於公司身份。」
她像把我的話翻譯成某種條款語言。我突然有種奇怪的安慰感——至少有人在為我整理。
「第二個。」反光裡的他催促，「房貸。」
「那不還是跟公司有關？」我皺眉。
「你貸的不是公司名，是你自己的名字。」他冷笑，「每個月五萬一千八百二十六，那是你跟銀行之間的合約，不是你跟公司之間的。就算明天被炒掉，那張紙還會咬著你。」
我被他說得一陣發寒。原來連我害怕的東西，也可以被當成存在證明。
「第二個理由。」我深吸一口氣，「就算公司現在把我從系統裡抹掉，我還是有一堆需要負責的東西——房貸、家裡的帳單、父母還在等我匯的生活費。那些義務是以『我』這個人為對象，不是以某個工號。」
「收到。」她說，「第二個理由：社會與家庭義務綁定於個人，而非雇主身份。」
00:01:21。
第三個理由卡在喉嚨裡。技術、債務，聽起來都還算合理。真正讓我覺得丟臉的是：如果把這些都拿掉，我還剩什麼？
「還有呢？」反光裡的他逼問，「總不會只剩這些吧？」
我想起某些加班到太晚、最後電梯只有我一個人的夜晚；想起某些 debug 到天亮，卻沒人知道是我修好的 bug；想起被罵的時候點頭說「了解」，回家卻躺在床上睡不著，腦子裡一遍遍重播那句話。
那些時候，沒有績效分數、沒有讚美、沒有紅利，只有我自己跟自己的那一點倔強。
「第三個理由。」我聽見自己慢慢說，「有一些選擇，是只有我自己知道的。比如說，我可以裝沒看到 bug，反正隔天早上也會有人上線；我可以在 code review 裡裝死，反正別人會補。可是每次我還是會把它修完，會把東西寫乾淨一點。」
我頓了一下，感覺到反光裡的他正側頭看我。
「這些事情，公司不一定在乎，KPI 不一定看得到，連我自己都常常覺得沒差。」我繼續，「但每次做完那一點點多出來的事，我會比較好睡一點。那種好睡，不是因為公司肯定我，而是因為我自己知道我沒有騙自己。」
說完這句，我突然很想笑，笑自己破天荒地在地下停車場對著莫小姐告白自己的良心。
「收到。」她的聲音裡第一次出現一絲很淡的情緒，卻又馬上被條款語氣蓋過去，「第三個理由：個人價值判準與自我約束獨立於組織評價系統。」
00:00:47。
「感謝你的作答。」她說，「系統正在進行初步評估，請保持在線。」
我背靠著牆，整個人像被抽空了力氣。地下停車場的冷風從褲腳鑽進來，我卻出了一身汗。
反光裡的他沒有說話，只是勾著嘴角看我，眼神像在說：原來你還有這些東西。
手機螢幕上的倒數突然停在 00:00:30，然後慢慢往回彈到 00:01:00，像影片被人倒帶。
我瞳孔一縮。
「系統判定：暫緩執行。」她的聲音響起，「你的存在已獲得初步驗證，但最終結果尚未確認。」
暫緩。這個詞聽起來像某種赦免，又像一個新的懲罰。被暫緩的東西，永遠不會真正結束。
「接下來，請你配合完成第二階段流程。」她繼續，「我們需要在紀錄上修正你目前的狀態，避免系統持續將你標記為『查無此員工』。」
我苦笑了一下：「聽起來好像只是改個欄位。」
「事實上……」她停了一下，「會比那複雜一點。」
反光裡的他突然抬頭看向某個方向。我順著他的視線望過去，看到地下層另一端那道平常不太有人走的安全門，門上那盞紅色指示燈亮了起來。
那盞燈平常是關著的。今天卻像被誰遠端打開。
「請你前往 B3 樓層的莫小姐面談室。」她說，「從那道門進去，搭乘員工專用電梯，下兩層。」
「等等。」我皺眉，「我們大樓沒有 B3。」
「在一般員工的平面圖上是沒有。」她語氣平靜，「但既然你已經啟動了最後驗證流程，某些平面圖會為你暫時解鎖。」
反光裡的他笑得很開心，像終於等到了真正的戲。
「恭喜啊。」他說，「從現在開始，你正式升級成測試環境。」
我看著那道突然亮起的安全門，心裡某個負責「避免麻煩」的開關拼命閃紅燈：不要過去。回家。當作沒發生。明天去找 IT 說門禁壞了，找莫小姐說系統有 bug。
另一個比較細小、比較久沒發聲的開關，卻在耳邊悄悄問了一句：如果你現在掉頭走人，房貸還會準時扣；但那三個理由，還有沒有意義？
我深吸一口氣，把手機握在掌心，像握著一張入場券。
「小兔先生。」她最後補了一句，「請注意，從你推開那道門開始，本次驗證將無法中止。」
反光裡的他露出一口白牙，笑得像準備看煙火的小孩。
我走向那道門。
門禁上的燈轉成了綠色。
