第 1 章
查無此人
凌晨一點零七分，辦公室的冷氣還在照表操課，像一種不肯下班的禮貌。
我把筆電蓋上時，螢幕最後一格亮光在我眼底多停了半秒，像有人替我點名：今天也活著、也出勤、也沒有犯錯。桌上那杯早就不算咖啡的咖啡，表面浮著一層薄膜——它看起來比我還像一個懂得「沉澱」的人。
手機一震，群組訊息又跳。專案群有人丟了新的 log 截圖，外加一句「誰有空看一下？」的問句。我沒點開。不是我多有原則，是我很清楚：只要點開，今晚就會多一個「順便」。順便看一下、順便修一下、順便再撐一下。順便到最後，連我自己的生活都變成附加項。
我把外套披上，工牌掛繩的塑膠扣子在胸前敲了兩下。聲音輕得像灰塵，卻像提醒：你是員工。你有工牌。你可以進出。你是被承認的。
宵夜。回家。繼續。
我用這三個詞把自己往前推，像把棉被往上拉一點就能繼續睡的那種自我欺騙。房貸每個月固定扣款，比我對這個世界的信任還準時——五萬一千八百二十六元，連小數點都像是銀行在提醒我別想四捨五入；家裡的帳單一張張堆起來，像提醒我「安穩」不是形容詞，是成本。只要我還有薪水，很多問題就可以先不處理——我一直這樣說服自己。
走廊空得很乾淨。大公司的深夜總是這樣，乾淨到讓人懷疑白天那些聲音、會議、笑和怒是不是集體做過的夢。感應燈一盞盞亮起，照著地上打蠟的反光，像一條會說話的路：你走吧，反正沒人會記得你走過。
電梯在走廊盡頭等我，門縫裡漏出一點銀白的光。我按下呼叫鍵，紅色的數字慢慢往下跳。
叮。
電梯門打開的一瞬間，我看見自己的倒影在不鏽鋼牆面上被拉長、被壓扁，像一個被工作揉皺又攤平的人。我一邊想：資優生長大之後，原來就是比較會被揉皺。
小時候老師喜歡把我叫到講台旁，指著黑板說「你看，小兔就是這樣想的」。那時候我以為「被看見」是一種獎勵。現在我也被看見——只是換成監視器、門禁紀錄、出勤系統。被看見變成一種格式，獎勵也變成一種誤會。
我踏進去，肩膀下意識縮了一下——不是怕電梯，是怕鏡面。
不鏽鋼的反光不是鏡子，它不會把你原封不動地還給你，只會把你「差不多」地退回來。但那晚，我看到的「差不多」多出了一點不該有的誤差。
倒影抬起手，慢了半拍。
我的手已經放下，那隻手卻還停在半空，像在猶豫，像在說：等一下。
我以為自己眼花，眨了一下眼。倒影也眨了一下——可那個眨眼帶著不耐煩的狠，像有人借我的臉演出另一種情緒。
電梯門合上，狹小空間裡只剩通風口微弱的風聲。我把視線移開，盯著樓層按鈕的背光，彷彿只要不看，就能當作什麼都沒發生。
B1。
我按了地下層。出口在地下，便利商店在出口外的路口。公司大樓的動線設計得像一個單向的胃——你進來很容易，出去得按規則走。規則這種東西，我從小就擅長。資優班的規則、比賽的規則、考試的規則。後來換成專案的規則、流程的規則、加班的規則。
電梯往下。
反光裡的那個我也跟著往下，表情像被壓著的怒氣，嘴唇動了動，沒有聲音。
我喉嚨發緊，把那種感覺歸類為「太累了」。社畜有一套成熟的分類系統：頭暈是太累，心悸是太累，胃痛是太累，人生沒有希望也是太累。只要都歸類成「太累」，就不必處理。明天醒來，還能照常打卡——至少我一直這麼相信。
叮。
地下層到了。
我走向出口的門禁。玻璃門外是空蕩的停車場，一排排車像睡著的金屬動物。門禁機的讀卡區亮著淡淡的藍光，像一隻永遠睜著的眼。
我把卡貼上去。
「嗶——」
不是平常那種乾脆的嗶，是拖長的、帶著拒絕的嗶。
螢幕上跳出一行字：
【驗證失敗】
我皺眉，再貼一次。
「嗶——」
【驗證失敗】
第三次，我貼得更快，像是想用熟練度壓過錯誤。螢幕閃了一下，字體變成更正式、更冷的系統語氣：
【查無此人】
我愣住。
我盯著那四個字，腦子像被按了暫停鍵。查無此人？這不是門禁會說的話。門禁通常只會說「權限不足」「卡片失效」「請聯絡管理員」。它不會說你不存在。
我把卡拿遠一點看，像卡片會突然變成別人的。卡面上印著我的照片，印得比本人精神，名字清清楚楚：小兔。員工編號也還在。
我抬頭看了一眼天花板角落的監視器。紅點亮著，安靜地看著我。那紅點像在等我承認：你有問題。
手開始發抖。我把卡貼上去第四次，這次對準讀卡區的正中央，像在對準一個靶心——資優生的壞習慣，總覺得只要對準、只要用力、只要做對，系統就會給你分數。
「嗶——」
螢幕刷出新的訊息，像系統決定不再跟我客氣：
【查無此員工】
空氣像突然變薄。我胸口沉了一下，彷彿有人把我的肺換成了鉛。
查無此員工？
那我這幾年每天早上刷進來的是什麼？每個月薪資入帳的是什麼？工牌掛在胸前、出入會議室、在 Slack 裡被@的那些是什麼？我突然想到房貸扣款那一串固定的數字——如果我「查無此員工」，那我到底憑什麼把自己活成一張月付單？
我又想起電梯反光裡那個慢半拍的手。
我掏出手機，手指僵硬。想拍照存證，想把螢幕上的字留下來——至少留下證據，證明不是我瘋了。
相機剛開啟，手機震了一下。
不是群組訊息，不是 email，也不是行事曆提醒。
螢幕最上方跳出一則推播，背景是系統灰，字體整齊到像軍隊：
【LV-VERIFICATION // #0001】
最後驗證：開始
倒數：00:05:00
我瞳孔縮了一下。
推播沒有來源 app 的圖示，也沒有「來自某某」的標籤。它像是從手機本身長出來，像有人把系統通知當成喉嚨，直接對我說話。
我滑了一下想點進去，推播卻像不願被觸碰一樣，只停在最上面，沒有展開選項，只有倒數的數字一秒一秒扣。
00:04:58
00:04:57
喉嚨發乾，背脊冒冷汗，我卻同時感到一種荒謬的熟悉：倒數。期限。KPI。deadline。只要你還是員工，就永遠有倒數。
只是這一次，倒數的不是交付日期。
我抬頭看向門禁螢幕，那行「查無此員工」還在，像刻在玻璃底下的判決書。
「你還在磨蹭什麼？」
聲音突然出現。
不是從門禁機，不是從手機喇叭，也不是從遠處的監視器。它像從我的牙縫裡擠出來，卻不是我會用的語氣。
我猛地轉頭。
眼角先掃到電梯口那面不鏽鋼牆——深夜的燈把整條走廊壓成一條冷色帶，反光像一層薄薄的水。我自己的輪廓先浮出來，然後才是那個「他」：不是一下子跳出來的，是像從我背後被光照亮、慢慢疊進反光裡的那種出現。肩膀更挺，眼神更硬，像一個終於不用裝乖的版本。反光裡的他嘴唇動得清楚，聲音卻像直接貼著我的耳膜震。
幹。是幻覺吧。加班加到腦子壞掉，夜路走多還是要遇到鬼——我拼命在心裡塞滿這些話，像用標籤把眼前的事歸檔成「可解釋」。
反光裡的他卻歪了一下頭，像聽見了。「幻覺？」他重複那兩個字，嘴角扯開，「你才在幻想『可以當作沒發生』。門禁已經說你查無此人了，還想用幻覺打發我？」
我喉嚨發緊。他沒動嘴的那幾句，我根本沒說出口——他怎麼會接得上？除非他真的聽得到。那股「只是太累」的自我安慰像被一腳踩扁，剩下的是更赤裸的恐懼：這不是 bug，不是夢，是某種我還沒辦法歸類的東西。
「專案不賺錢，老闆說裁員就裁員。」他像在念公司週報，「小魏每天忙得跟狗一樣，亨哥呢？每天來公司就是聊天打屁。裁員那天呢？一視同仁。你還在這裡問什麼可不可能。」
「五分鐘。」他收起那點諷刺，語氣像在倒數我的死線，「你要當場死在這裡嗎？」
心跳撞得胸口發痛。我想退後，腳卻像被釘在地上。
「這不可能……」我聽見自己說，聲音又小又弱，像不敢吵醒某個更大的存在。
反光裡的他扯了一下嘴角，笑得很兇。
「不可能？」他像在咀嚼這兩個字，「你每天加班到一點，覺得合理；你用命換房貸，覺得合理；你被當人力資源，覺得合理。現在只是不承認你了，你就開始講不可能？」
我抓緊手機，指節發白。倒數還在走。
00:04:21
00:04:20
我看著推播的標題：LV-VERIFICATION。最後驗證。像一個專案名稱，像一個你永遠不知道真正需求的需求。
「打電話。」他說，語氣一刀一刀，「打給莫小姐。」
「現在？」
「不然你想打給誰？」他逼近一步，反光裡的距離被拉近，像他真的從金屬裡走出來，「你不是最會照流程嗎？照啊。照到你被抹掉為止。」
我吞了一口口水。腦中閃過莫小姐的名字、莫小姐的笑、莫小姐在茶水間講「我們只是照規定」的那種溫柔。那種溫柔比怒罵更可怕，因為它讓你無處反抗：你連怪罪都找不到對象。
我手指顫抖著打開通訊錄，搜尋「莫小姐」。
跳出來的不只一個名字，還有一個我沒存過的聯絡人，標籤是：
【莫小姐 // 最後驗證窗口】
我呼吸一滯。
「看吧。」他低聲說，像快要爆炸的興奮，「連你的手機都比你誠實。」
我的拇指停在撥號鍵上。倒數跳到 00:03:59。
我按下去。
嘟——
嘟——
每一聲都像敲在我房貸的利息上。
第三聲嘟之後，電話接通了。
對面沒有背景音，也沒有辦公室的雜訊，乾淨得像在空房間。
接著，一個溫柔到不合時宜的女聲響起：
「小兔先生，你終於打來了。」
我全身的血像瞬間冷下來。
那個聲音停了一秒，像在確認我是否還在。
然後她用一種念條款的平穩語氣補上一句：
「【LV-VERIFICATION // #0001】已啟動。請你在倒數結束前，回答一個問題。」
我張嘴，卻發不出聲。
她問：
「你確定你想繼續當『你』嗎？」
手機螢幕上，倒數跳了一下。
00:03:41
