第 5 章
家
我一直以為「回家」是一個沒有條款的動作。像呼吸一樣，不需要被批准。可當手機那行「下一階段將在你進入『家』時啟動」跳出來，我才發現自己把太多事情想得太理所當然。
社區玻璃門上的反光很乾淨，乾淨到像一面新擦過的鏡子。那個他站在我旁邊，姿勢輕鬆得像陪朋友回家，眼神卻像在等我犯錯。
「你怕什麼？」他問。
我想說我怕房貸、怕失業、怕系統突然把我刪掉。可是這些答案都太像員工，我甚至懷疑說出口會被當成無效。
我最後只回了一句很誠實、也很丟臉的：
「我怕我連家都進不去。」
他笑了一下：「那就刷啊。刷不過去睡台北車站也是不錯的體驗。」
我裝作沒聽到，把門禁卡貼上感應區。
「嗶。」
玻璃門打開。沒有警報，沒有「查無此人」，只有正常世界的機械聲。那一瞬間，我甚至有點想哭——不是因為感動，是因為我竟然要靠一個「嗶」來確認自己還沒被遺棄。
我走進去，手機震動。
【LV-VERIFICATION // HOME-ENTRY】
階段：#0003
條件：已觸發
下一行文字緊跟著跳出來：
【說明】
「家」是你最常用來證明存在的地方。
因此，這裡最適合作為校準點。
我站在大廳中央，感覺冷氣吹到後頸。社區大廳明亮、乾淨、有一盆不會死的盆栽，牆上貼著「請勿吸菸」「夜間請降低音量」的公告。全都很正常。
只有我不正常。
電梯在右側等著。鏡面門上映出我狼狽的樣子：濕掉的外套、手上那袋宵夜，還有眼底那種「剛被重新命名」的疲倦。
那個他站在鏡面裡，像跟我重疊又像不重疊。他把頭微微一偏，像在讀我臉上的 log。
「上去吧。」他說，「你不是最愛照流程？」
我按下電梯。紅色數字從 1 開始往上爬。
手機又震了一下，像有人故意在你準備睡覺時敲門。
【問題 #0003】
請在 90 秒內，選擇一個「你願意失去，但仍然會是你」的東西。
我愣住。
我腦子第一個跳出來的是「工作」。因為那最符合這整個故事的主題：失去工作，你還是你嗎？
可下一秒我就想起門禁的字：查無此員工。工作這個選項早就被系統搶走了。再把它拿來回答，像把被扣掉的分數當成加分題。
第二個跳出來的是「薪水」。更精準，因為它直接打在房貸上。可是我太清楚：我願意失去薪水嗎？我願意失去的是「焦慮」，不是「錢」。問題問的不是我想不想，而是我願不願意。
電梯還沒到，我的倒數已經開始。
「你在拖什麼？」那個他不耐煩，「選一個。」
「你一直在『工作』和『薪水』之間繞。」他盯著我，語氣突然沉下來，「那些早就被系統拿走了，你還拿來當答案？」
我盯著那行字，突然想起面談室那張表格裡的「自我敘述」。我寫了「還在學習怎麼當自己的人」。當時我以為只是矯情，現在看起來像某種提前寫好的防呆。
如果要選一個我願意失去、但仍然會是我的東西……
我其實不是一個天生就乖的人。小時候有一次功課退步，爸媽唸我，我頂了回去：「我不想只為了成績活。」那是我第一次把心裡想的直接講出來。結果換來的不是討論，是我媽紅了眼眶：「我們這麼辛苦都是為了你，對你這麼好，你就是這樣回報的？」
長輩的情勒，那是我必輸的吵架。下一次考試，我考了班上第一名。爸媽很高興地誇我，我只說了一句：「我只是想跟你們說，有些事我想做就能做到。」然後自己走回房間，把門關上。
從那之後我就學會了一件事：改變別人很累，沒關係！我就用你們的規則讓你們住口。久了以後，那把火好像漸漸地滅了。所有的不服氣都變成了認真，所有的認真看起來都像乖。
工作之後更不想反抗了。主管說「幫我這一次」，我吞回去；同事其實都不想配合，但沒人敢先開口，我也跟著沉默。那個爛專案，由我來證明怎麼努力也救不活吧…
我想到的是：「乖」。
我不算那種典型的乖。但確實曾經被老師拿去當示範，在公司裡會把「了解」說得比「不同意」更熟練。乖到我把自己塞進每一個流程裡，以為只要符合格式，就能被保留。
我突然覺得很好笑。原來我最依賴的不是工作，而是「乖」這個保護色。
電梯到了。門打開的瞬間，我對著手機說：
「我願意失去……我一直以為必須保持的那種乖。」
手機沒有立刻回應。倒數還在跑。90 秒像一種審判。
我走出電梯，走廊的感應燈一盞盞亮起，像在一路驗證我還能被照明。
那個他跟著我，語氣忽然變得很輕：
「這答案不錯。」
我停在家門口。門牌上寫著我熟悉的號碼。門縫底下沒有光，家裡應該沒有人醒著。這讓我有點安心，也讓我有點孤單。
我掏出鑰匙，插進鎖孔。
就在我轉動的那一秒，手機終於跳出回覆。
【評估結果】
有效
下一行更冷、更像系統的文字跟著出現：
【系統提示】
你已通過「自我偏離」校準。
你的「存在備援」將被寫入。
我手指僵了一下：「存在備援？」
那個他在門上的反光裡看著我，笑得不像兇，反而像某種疲倦的理解。
「你以為你在救自己。」他說，「其實你在讓自己變成可恢復的狀態。」
存在備援。我在腦子裡把這個詞翻譯成自己聽得懂的語言——像是替人生開了一個 backup branch。不保證能 merge 回 main，但至少不會被 force delete。
以前我以為只要留在 main branch 上就安全了。現在才知道，原來 main 也會被人 reset –hard。
我把門打開，屋裡黑暗迎上來，像一個很熟悉的空洞。就在我踏進去的瞬間，手機最後一次震動——不像提醒，像宣告。
【LV-VERIFICATION // FINAL】
最後驗證：完成
結果：已存檔
狀態：可回復（條件式）
我站在玄關，手上還拎著宵夜，像一個剛下班的正常人。可我知道我不是了。
我從鞋櫃上拿起那張紙——房貸扣款通知單我前幾天忘了收，還躺在那裡。上面的金額清清楚楚：五萬一千八百二十六。
那一刻我突然懂了，這整個流程從頭到尾都不是在問我是不是員工。
它在做的是更殘酷、也更精準的事：它把我拆成一堆可以被系統理解的欄位，然後挑一個最不痛、又最有效的方式，讓我「被保留」。
被保留，不代表自由。
只是代表你不會被刪得那麼乾淨。
我把宵夜放到桌上，坐在沙發邊緣，突然想起莫小姐那句話：
「記得問他，他想活成哪一種實驗結果。」
我抬頭看向客廳那面黑掉的電視螢幕。螢幕裡映出我的臉，也映出那個他的臉。兩個版本的我，像被同一個系統存成了不同的檔案。
我對著反光，低聲問：
「那你呢？」
「你想活成哪一種結果？」
反光裡的他沒有立刻回答。
他只是看著我，像在等我先說。
而我也終於明白，最後驗證不是結束。
它只是讓我第一次不得不承認——從今天開始，我得自己寫規則。
我把視線從螢幕上移開，打開那盒微波便當。飯涼了，配菜上的油凝成一層薄膜，看起來跟辦公桌上那杯放到忘記的咖啡一模一樣。
我咬了一口。不難吃，只是跟期待的不太一樣。
大部分的事情都是這樣吧。
