第 4 章
權限更新
離開 R-303 之後，我才發現 B3 的走廊比想像中長。它不是那種會讓人迷路的長，而是那種你走得出來、卻走不出「被安排」的長。
走廊的燈光一直維持同一個亮度，像系統怕你在路上想太多，特地把陰影都擦掉。我反而更想太多了。社畜的腦子就是這樣：一旦沒有會議、沒有訊息、沒有 KPI，它就會開始補上自己欠自己的那些問題。
「所以你選了『實驗樣本』。」反光裡的他跟在我旁邊，語氣像在讀我的 commit message，「你終於願意把自己推進 production 了。」
「我只是討厭被刪掉。」我說。
「這句話可以拿去當你的個人標語。」他笑了一下，「『討厭被刪掉』。」
我懶得回他。因為我知道他講得不完全錯——在這家公司待久了，人最深的恐懼不是失敗，而是「沒人記得你做過什麼」。
走廊盡頭那扇電梯門自動打開，像有人在遠端替我按了「回去」的鍵。電梯裡的螢幕顯示：
【LV-VERIFICATION // TRANSPORT】
目的地：B1 / 返程
我踏進去的時候，電梯裡沒有鏡子，但不鏽鋼牆面仍然足夠把我拆成一個不完整的倒影。那個他也在裡面，只是這次他站得很近，近到我可以在反光裡看見他眼底的興奮。
「你知道最可笑的是什麼嗎？」他說，「你以為你在選擇。其實你只是在從『被清理』和『被使用』裡選一個。」
我盯著顯示螢幕，裝作沒聽見。
電梯沒有震動，也沒有下墜。數字只從 B3 跳回 B1，像有人把我從某個資料夾拖回原本的位置。
叮。
門一開，我就聞到地下停車場那股熟悉的潮濕味。世界似乎回來了——只是不再把我當成一個理所當然的員工。
我走向出口的門禁，心裡那個老舊的求生本能開始做一種很可悲的祈禱：拜託，至少讓我刷得出去。讓我回家。讓我明天還能照常上班。
我把卡貼上去。
「嗶。」
這次的聲音很乾脆，乾脆到我差點以為剛才那一切都是過勞的副作用。
門開了。
我一腳跨出去，才聽到手機震動。
不是電話，不是訊息，是那個我已經開始討厭的推播介面。灰底、整齊字體、沒有 app 圖示，像手機被某個更高權限的東西借用。
【LV-VERIFICATION // ROLE-UPDATE】
狀態：已套用
角色：EXPERIMENT-SAMPLE / #0001
有效範圍：門禁（B1–B3）/ 內部網路（限制）/ 薪資（暫緩）
我停在門外，像被那幾行字按了暫停。
「你看。」反光裡的他在玻璃門上看著我，笑得像在看一個成功登入的人，「你不是查無此員工了。你現在是……樣本。」
「薪資暫緩是什麼意思？」我問，明知道他不會給我答案。
他攤手：「就是你終於要學會『存在』和『薪水』不是同一個欄位。」
我胸口一緊。房貸那串數字不需要任何系統推播，就能在我腦子裡亮起紅色警示：五萬一千八百二十六。銀行不會管你是員工還是樣本，它只管扣款是不是準時。
我打開手機銀行 app，手指抖了一下。登入成功後，畫面沒有任何異常——帳戶數字還在，像一個勉強能讓人呼吸的假象。
可是我知道，這不是確認安全，而是確認恐懼還能繼續。
前公司的畫面突然翻出來。那家接案公司，案子斷過幾次，薪水跟著斷。老闆說「下週補」，下週變下下週，下下週變「月底一起」。我沒有鬧，因為我有計畫：存款能撐幾個月、每天能花多少、哪些開支可以先砍。我像在管一個只有自己的專案一樣管自己的生存。最後確實撐過了。
可怕的不是沒錢。可怕的是，當「薪資暫緩」三個字再次出現，我腦子裡第一個跳出來的不是憤怒，而是那套計畫。我又開始算了——存款還剩多少、房貸幾號扣、信用卡帳單什麼時候截止。像一台被觸發的備援系統，冷靜得連自己都覺得不對勁。
我以為離開那間公司之後，這種反射就不會再發作。原來它只是被存在某個 cache 裡，等著被相同的 key 喚醒。
我走到停車場出口外的路口，便利商店的白光像一個正常世界的入口。凌晨的街道很安靜，雨不知道什麼時候又下了，地面反光把路燈拉成一條條細長的線，看起來像系統的 grid。
我買了一個微波便當——不是因為餓，而是因為我需要一個「照舊」的動作，證明自己還沒被改得太多。
提著袋子走回停車場的路上，我想起那個爛專案。
老闆不知道從哪買了一包舊 code，以為改一改就能上線，同時叫兩個不同團隊做，好像有點考核兩個團隊能力的意味。當時的主管替我們去反映過——這包東西地雷太多，時程不合理。但老闆不買帳，他不太信任我主管，只丟了一句「搞出來就對了」。
我在會議上也提了一次，列了三個技術風險，語氣理性、條列清楚。結果跟剛才在門禁前貼第四次卡差不多：我越精準，系統越不理我。
那天回到座位上，我記得很清楚，心裡冒出來的不是「我不幹了」，也不是「這太扯了」。我冒出來的念頭是——好，那我就超認真做。認真到證明 這包狗屎，不是你在上面貼一堆裝飾就會變成黃金。
三個月後，我們硬做出一個半殘的版本。最後的結論是：建議全部重構。
繞了一整圈，回到我第一天就知道的答案。
「你以為認真是反抗？認真才是系統最想要你做的事。乖小孩最好用，因為他們連生氣都會幫你整理成 Jira ticket。」他在我回憶的旁白說道。
我懂。但又怎麼樣。
走回停車場時，我突然注意到自動門旁邊多了一台我從來沒看過的小型終端機。螢幕很小，卻顯示得很正式：
【LV-VERIFICATION // CHECKPOINT】
請完成二次驗證
幹。連買個宵夜都要二次驗證，這種體驗以前只屬於網銀，現在輪到我本人。
「第二階段來了。」反光裡的他開心到像剛收到新任務，「你不是說你討厭被刪掉？那就好好證明你值得留下。」
螢幕跳出一個問題，字體跟門禁的「查無此員工」一樣冷：
【問題 #0002】
請在 60 秒內，說出你今天做過的「最不像員工」的一件事。
我盯著那行字，腦子瞬間空白。最不像員工？我今天做過的事大部分都像員工——加班、服從、配合、填表。
「快啊。」反光裡的他催。
我開口，聲音比自己預期的還像在做簡報：「我……加班到凌晨一點還出來買宵夜。正常員工應該早就回家了吧。」
螢幕停了一秒，跳出一行紅字：
【無效】
判定理由：此行為仍屬「員工慣性」延伸。
「連系統都看不下去。」他笑出聲，「你連『不像員工』都做得很像員工。」
我咬了一下嘴唇，倒數還在跑。
直到我想到那一刻：我在平板上選了「實驗樣本」。
那一瞬間我不是員工，我只是——一個決定把自己交給某個未知系統的人。
我再次開口，這次聲音乾得像沒有被授權：
「我選了……一個可能會讓我失去安穩的選項。」
螢幕停了一秒，像在判斷「安穩」是不是可接受的詞彙。然後它回了一行字：
【收到】
下一秒，終端機又跳出新的訊息：
【系統提示】
你已被標記為「可偏離流程」的樣本。
偏離將被記錄，並用於校準下一版規則。
我胃裡一沉。原來我不是被允許偏離，而是被允許成為偏離的資料。
「很好啊。」反光裡的他說，「你終於不是被 KPI 用來評分，你是用來修正 KPI 的人。」
我不確定那是不是安慰。大概不是。
回家的路上，雨越下越細，像某種長期監控的噪點。車窗外的城市一如往常——只有我在心裡知道，從今天開始，我的身分多了一個版本號。
到家樓下時，我抬頭看自己住的那棟大樓，突然有點恍神：如果存在需要驗證，那我回家的門禁，會不會也有一天刷不過？
我站在社區門口，手伸向感應區的那一刻，手機又震了一下。
【LV-VERIFICATION // NEXT】
下一階段將在你進入「家」時啟動。
我停住，手指僵在半空。
反光裡的他出現在社區玻璃門上，笑得很兇：
「看吧。」他說，「你以為你回家了。」
「你只是從 B1 被 redirect 到下一個 endpoint 而已。」
